16 яростных читателей на связи: рецензия на книгу Михаила Тарковского «42-й до востребования»

Продолжаем рассказывать о прочитанном!

Книжный отзыв от главного библиотекаря Государственной библиотеки Югры Марии Мадьяровой.

Я начала знакомиться с книгой прошлым летом, когда мне ее подарил Аркадий Елфимов – председатель фонда «Возрождение Тобольска», меценат, занимающийся многими благими делами, в том числе книгоизданием. И все прошлое лето провела на балконе, где не спеша, смакуя, читала… Хотя глагол «читать» здесь не совсем точен. Книгу я сначала долго рассматривала, открывала и закрывала, наслаждалась самим изданием, разглядывала картинки. Художника Ивана Лукьянова можно смело назвать соавтором писателя: старые фотографии, репродукции великих картин, образы святых, кадры из фильмов Андрея Тарковского создают особую атмосферу и как бы подготавливают читателя к восприятию содержания книги.

Для тех, кто привык к определенным темам в творчестве Михаила Тарковского, может, будет неожиданным, что здесь автор выступает несколько в другом амплуа. Книга «42-й до востребования» представляет собой воспоминания, написанные о его детстве, его бабушке Марии Ивановне Вишняковой, его окружении.

Проясню ситуацию: у Марии Ивановны было двое детей – Андрей и Марина. У Марины в 1958 году родился сын Михаил.

«Большая часть моих предков пришли из русской старины, и ощущение корня, пожалуй, было главным, что я вынес из детства. Главным же хранителем этого корня была бабушка...»

Семья у нее необычная, приходилось быть опорой для очень разных людей, и у всех она оставила след в жизни и в душе.

Книга документальная, но в то же время художественная. Пользуясь архивом, в котором сохранились письма, рукописи, даже стихи и фотографии бабушки, а также кадрами из фильма Андрея Тарковского «Зеркало», в съемках которого она принимала участие, а также детской памятью, чуткой к мельчайшим деталям, Михаил Тарковский написал очень проникновенную книгу, где на каждой странице царствует любовь, трепет, умиление, теплота – словом, все те чувства, которые может испытывать ребенок с того момента, как помнит себя. Бабушка не присутствовала в каждой истории, но складывается ощущение, что всегда была рядом.

Рассказывает Тарковский неспешно и довольно подробно о том, что происходило с маленьким Мишей (а случалось много всякого, как и бывает в детстве).

Любопытнее другое: выводы, которые делает постепенно взрослеющий автор.

«Бабушка старела, а главное – я взрослел, и все реже моя крепнущая пятерня искала ее сухую и можжевелово-теплую ладонь».

Однако когда Михаил серьезно заболел в тайге и оказался на грани бытия и небытия, он вновь стал искать бабушкину ладонь.

Магия любых воспоминаний (и эти не исключение) заключается в том, что, проживая с героями их жизни, читатель невольно вспоминает свою собственную. На мой взгляд, в этом особая ценность жанра.

Много ассоциаций возникает, когда читаешь о напутствиях или предсказаниях бабушки, некоторые из них оказались пророческими. Может, совпадения, но, возможно, и нет.

«Когда вырастешь, будешь жить в лесу», – предсказала бабушка внуку. Так и случилось.

В 1981 году Михаил окончил педагогический институт по специальности «учитель географии и биологии». Вскоре оказался на Енисее, где и живет до сих пор.

Естественно, автор не мог не включить в свое повествование воспоминания о родственниках – знаменитых Тарковских. Режиссер Андрей Тарковский (дядя писателя) и поэт Арсений Тарковский (дедушка), конечно же, появляются в книге.

«Любила бабушка дядьку безоговорочно. Детство мое с самых туманных дней прошло под ее рассказы „об Андрее‟».

Параллельно собственному детству автор уделяет много внимания детству дяди Андрея. Но страницы эти отличаются и по смыслу, и по стилю.

В первой части книги ощущается безграничная свобода, выразительность, радость бытия. Восхитительно описывается поход бабушки, Андрея и его сестренки за ягодами в лес. Но постепенно эти ощущения пропадают, будто «сами события словно взрослели, обретая биографическую трезвинку». Авторский язык становится более сдержанным, из-за этого пропадает очарование первой части воспоминаний.

Свою сдержанность автор объясняет так: «Дядька говорил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на него как столбняк нападает. Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно с боязнью, что мама расплачется, растрогается, и я этого не выдержу. Так и не смел, боялся тронуть сокровенное, от чего дрогнет голос матушки и подбородок возьмется мелкой ямкой – точь-точь как на персиковой косточке».

Но все же ему удалось воссоздать душевный мир режиссера, его творческую натуру, быт… Нужно отдать должное чувству такта, что позволяет рассказчику быть сдержанным и правдивым.

«Обаяние у бабушкиного сына было нечеловеческое. Облик неповторимый. Резок был и мягок одновременно. Крайне графичен на портретах, а в жизни поражал подвижностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская морщинки. Глаза – серые в зелень и необыкновенно живые, искристые, и вокруг них свое трепетное поле. На бабушку не похож».

Михаил Тарковский прикасается к личности еще одного художника в родовом окружении бабушки Маруси – поэту Арсению Тарковскому, отцу Андрея Тарковского и мужу Марии Ивановны Вишняковой. Личность легендарная, здесь он одновременно показан и с бытовой стороны, и с богемной, проступает облик отважного фронтовика и, естественно, стареющего литератора, вызывающего чувство восхищения и сострадания. Из семьи он ушел, но присутствовал в жизни бабушки постоянно.

***

«„Простые люди‟... <…> Когда я слышу это словосочетание, вижу простой карандаш, дающий аскетичный и выразительный рисунок... Вот и бабушка была как простой карандаш…»

Бабушка в воспоминаниях внука предстает простой и мудрой, заботливой и требовательной, укорененной в землю и возвышенной. Жила обычной жизнью в своем собственной мире. Была сдержана в выражении своих мыслей, имела свои привычки, говорила по-особенному, чутко реагировала на происходящее. Записи из ее дневника, которые цитирует автор, содержат короткие фразы, что очень ее характеризует. Не зря к внуку пришло осознание, что «мы с бабушкой совсем из другого мира». Квинтэссенция понимания характера бабушки: «Мягкость в любви к людям, а железо в защите этой любви».

Влияние ее на внука было ненавязчивым, он же проявлял свой характер и не представлял себе жизни без бабушки.

Близость их была очень крепкой, две жизни слишком переплелись между собой, но длиться так не могло бесконечно: вот уже и внук повзрослел, и бабушки не стало…

***

Чтобы почувствовать язык Михаила Тарковского, приведу несколько цитат:

«К осени все раньше темнеет. Иду из лесу. Поеживаясь от холодка, подхожу к дому, пересекаю внезапную волну теплого воздуха, напитанного молочным запахом стада и чего-то домашнего, избяного. Дома бабушка ждет с ужином, и я ужинаю, мешкаю и вдруг, набравшись сил, снова иду к лесу.

Стемнело, и его стена кажется особенно черной и непреодолимой. Но обязательно надо победить объемную черноту и пройти хотя бы пятьдесят шагов. На следующий вечер сто. Потом сто пятьдесят. Тьма, но я иду... и впервые ощущаю, сколько силы в преодолении. Правда, обратно несусь стрелой...»

«В эту минуту деревянно-раскатно досыпался гром в огромный ларь за полем, и бабушка, придя в свое восхищенно-эпическое состояние и дрогнув голосом, сказала, что это Илья-Пророк на телеге прогромыхал по каменно-крепким облакам. И еще что-то такое старинное и уходящее в громовую даль веков, что и меня самого потянуло туда могуче и ясно…»

Читайте хорошие книги и будьте счастливы!

Книгу можно взять для прочтения на абонементе художественной литературы, 1-й этаж.